Пока новостные каналы наперебой обсуждают комету, летящую к Земле, Джон Гэррити, инженер-строитель, ловит себя на мысли, что его куда больше тревожит другое — его семья, которая, кажется, вот-вот рассыплется, как старый фундамент. Сегодня вечером у них запланирована встреча с соседями, и, пока он выбирает продукты в магазине, на телефон приходит странное сообщение. Оно помечено как срочное и засекреченное, от самого президента. В нём говорится, что Джон, его жена и сын включены в список для эвакуации в специальное убежище.
Сначала он решает, что это чья-то глупая шутка. Но всё меняется за считанные минуты. Сначала — глухой, тяжёлый гул, от которого дрогнули стены домов. Потом — экраны телевизоров, где один за другим показывают города, охваченные хаосом и огнём. Это уже не абстрактная угроза где-то далеко. Это здесь.
Под недоумёнными, а потом и полными ужаса взглядами соседей, которые только собрались к ним на вечеринку, Джон, почти не говоря ни слова, усаживает в машину жену и сына. Его действия теперь чётки и быстры. В голове — только координаты, указанные в сообщении, и мысль об аэропорте. Туда, как оказалось, уже направляются такие же, как они, получившие тот же странный пропуск. Их ждут не пассажирские лайнеры, а грузовые самолёты, готовые к вылету в неизвестность.
