Москва, 1978-й. В столице Советского Союза происходит серия странных происшествий. Несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, становятся жертвами обмана. Описания злоумышленника, данные пострадавшими, удивительно схожи: мужчина в годах, приятной наружности, образованный, умеющий быстро расположить к себе. Дело получает неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя одного из районных исполкомов, пытавшимся свести счеты с жизнью. Расследование поручают опытному оперативнику, капитану Шмакову, и его молодой коллеге, старшему лейтенанту Новгородцевой.
Преступник оказывается настоящим хамелеоном. Сегодня он — отставной офицер, завтра — служитель церкви, а послезавтра представляется сотрудником органов госбезопасности. Он с легкостью примеряет образы, от директора склада продовольствия до поэта, не согласного с официальной линией. Любопытно, что ни одна из обманутых им дам не испытывает к нему ненависти.
Расследование постепенно усложняется, превращаясь в нечто большее, чем просто поимка мошенника. Ситуация меняется, когда аферист понимает, что за ним ведется настоящая охота. Он решает провернуть свой коронный номер еще раз, но на сей раз события начинают разворачиваться совсем не так, как он задумал. Планы рушатся, и привычный сценарий дает сбой.